Él me puso a prueba.
“Lo escribió dos días antes de morir. Me pidió que te lo trajera si pasaba algo.”
“¿Por qué no lo hiciste?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Volví a casa hecha pedazos, Dot. Bebí durante veinte
años. Cuando por fin dejé de beber, me daba vergüenza. No sabía cómo llamar a tu puerta y decir: ‘Soy la que sobrevivió’”.
Miró sus manos.
“Hace dos años te encontré. Compré la cabaña junto a la torre de vigilancia contra incendios. Iba a tu restaurante todos los martes. Café solo, dos huevos. Nunca tuve el valor de decirte una palabra.”
Ya lo conocía entonces. El hombre callado del reservado de la esquina. Siempre dejaba un billete de veinte.
“Entonces empecé a tener problemas de memoria”, dijo. “Saqué a pasear a Duquesa y me desorienté. Caí junto al arroyo. Y ella no se separaba de mí”.
