Su nombre era Harold Tate. Tenía 84 años.
Tres días después, me dejaron verlo.
Estaba recostado en la
cama, delgado y pálido, pero sus ojos estaban claros.
—Te pareces muchísimo a él —dijo—. La misma barbilla. La misma cara de testarudo.
Luego le pidió la chaqueta a la enfermera.
Del bolsillo interior sacó una bolsa de plástico para sándwiches. Dentro había una foto antigua y un sobre amarillento.
La foto mostraba a dos jóvenes soldados sobre un muro de sacos de arena, entrecerrando los ojos por el sol.
Uno de ellos era mi padre.
El otro era Harold.
“Estábamos en la misma unidad”, dijo. “Hablaba de ti todas las noches. Birdie esto, Birdie aquello. Birdie va a ser maestra. Birdie pesca mejor que cualquier chico de Minnesota”.
