El monitor cambió.
Un tono se prolongó hasta convertirse en otro, y la habitación se llenó de un sonido continuo e ininterrumpido.
Una enfermera entró deprisa.
Luego, otra.
Alguien me apartó de la cama mientras unas voces tranquilas daban instrucciones que yo no podía seguir.
Me quedé de pie contra la pared, con las manos apretadas sobre el estómago.
En un puño sostenía mi teléfono.
En el otro, lo último que Gertrude había decidido entregarme.
Cuando la habitación volvió a quedar en silencio, la enfermera preguntó si había alguien a quien pudiera llamar.
Miré el nombre de Christopher en la pantalla.
Treinta intentos fallidos por mi parte.
Nada por parte de él.
—No —dije—. No hay nadie. Firmé los primeros documentos antes de medianoche.
Había preguntas sobre el entierro, la cremación, las pertenencias personales y quién tenía la autoridad legal para tomar decisiones.
