Un cortavientos de maderas de algodón viejas.
Jeff y yo habíamos hablado de comprarlo durante años.
No para nosotros.
Para Abby.
“Un día”, solía decir, “le compraremos ese lugar y se
lo daremos”.
Siempre me reía.
“¿Con qué dinero?”
“Lo resolveremos”.
Jeff dijo eso de todo.
Lo averiguaremos.
Dos días después del funeral, llamé al agente inmobiliario.
La propiedad todavía estaba disponible.
Cuatrocientos treinta mil dólares.
Lo compré.
La gente pensaba que estaba de duelo.
Tal vez lo estaba.
Pero por primera vez desde que Jeff murió, sentí que estaba tomando una decisión en lugar de tener una hecha para mí.
Cuando se lo dije a Abby, ella se quedó mirando.
“¿El lugar al otro lado de la carretera?”
– Sí.
– ¿Entonces no nos vamos?
“Técnicamente lo somos”.
“Pero todavía estaremos ahí”.
– Justo ahí.
Ella sonrió por primera vez en días.