Ahora iba a perder el único hogar que había conocido.
Podría haber discutido.
Gritó.
Les devolvieron el cheque.
En cambio, lo doblé con cuidado.
Ponlo en mi bolso.
Y dijo:
“Bien”.
El dolor hace cosas extrañas.
A veces te hace ruidoso.
A veces te pone tan cansado que incluso la ira se siente como el trabajo.
Conduje a casa esa noche con Abby a mi lado.
Miró por la ventana.
Después de varios kilómetros, ella preguntó:
“¿Realmente nos estamos moviendo?”
– Sí.
– ¿Porque papá murió?
Me he tragado.
“Porque la granja pertenece a la asociación”.
Ella miró hacia abajo.
“Papá vivió allí”.
– Lo sé.
“Nosotros también”.
– Lo sé.
No volvió a hablar.
Al otro lado de la carretera de grava de nuestra granja se encontraba la antigua propiedad de Wiebe.
Ochenta acres.
Pequeña casa de campo blanca.
Granero rojo inclinado ligeramente hacia el oeste.
