El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

—Adelante, señora Evans. Están dentro.

Mis zapatos resonaron con fuerza sobre los escalones de piedra. Las macizas puertas de roble se abrieron y crucé el umbral del salón de ceremonias.

Reinaba un silencio sepulcral, roto únicamente por sollozos ahogados.

Formaban un semicírculo en medio de la estancia. Los seis. Mis hijos.

David —ya un hombre maduro, con las primeras hebras de plata en las sienes, vestido con un traje que ahora lucía arrugado y lamentable—. Sara —mi hermosa Sara, con el rostro inundado de lágrimas, apretando entre sus manos un viejo pañuelo infantil. Michael y James —los gemelos, con los rostros igualmente pálidos a causa de la conmoción—. Emily, mordiéndose los labios hasta hacerse sangrar. Y el más joven, Benny, un muchacho de veinticinco años que, en ese instante, tenía exactamente el mismo aspecto que el día en que su padre cerró la puerta de entrada tras de sí por última vez.