El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

—En el ayuntamiento del antiguo condado. Están allí —respondió el oficial.

Afuera, la tarde de octubre era fresca. Las hojas se arremolinaban bajo las ruedas del coche patrulla, esparciéndose sobre el asfalto mojado. Recorríamos las calles conocidas de nuestro pequeño pueblo: pasando frente a la escuela donde mis hijos habían estudiado, ante la biblioteca donde Sara pasaba horas haciendo sus deberes para no oír mis preparativos nocturnos antes de ir a trabajar, y frente al supermercado abierto las veinticuatro horas, cuyos suelos de hormigón aún conservaban la huella de mis zapatos desgastados.

Cuando el vehículo se detuvo ante el viejo edificio del ayuntamiento, vi