El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

 

 

—¿Señora? —El sargento Miller interrumpió suavemente el hilo de mis recuerdos. Se puso en cuclillas, recogió la carta y me la tendió—. La están esperando. Los seis. Insistieron en que viniera yo, porque sabían que, si hubiera sido una simple llamada, usted no habría creído lo que le decían o habría colgado. Querían que un representante de

la ley confirmara que lo que ha ocurrido hoy es la pura verdad. Su exmarido falleció en España hace diez días. La Interpol ha embargado sus cuentas en el marco de un caso de fraude internacional, y los abogados han logrado por fin acceder a sus fideicomisos ocultos. La verdad ha salido a la luz.

Me levanté del banco. Mi cuerpo, acostumbrado al dolor tras décadas de trabajo extenuante, obedeció casi por automatismo.

—¿Adónde vamos? —pregunté, mientras me acomodaba el vestido de fiesta azul, ese que llevaba cinco años enteros guardando para este día en particular.