«¡Alejen a ese animal de él!», gritó una mujer mientras mi perro policía jubilado me arrastraba hacia un anciano sentado solo en un banco del parque. Tenía a Max bien sujeto a la correa, pero cuarenta kilos de pastor alemán seguían tirando mientras los desconocidos se alejaban y levantaban sus teléfonos. El anciano debería haberme suplicado que detuviera a Max. En cambio, se cubrió el regazo con una pesada manta marrón y susurró: «Por favor, que no nos vean».

encaje le rozaba detrás de la rodilla. El técnico le dijo que el ajuste tardaría unos dos días, y Walter se fue a casa usando su prótesis de repuesto. Para el viernes, nadie lo había llamado. Pasó el lunes, y cada llamada posterior terminaba en una transferencia, un mensaje de voz o una promesa de que alguien se pondría en contacto con él.

 

Durante la segunda semana, Walter acudió personalmente. Pasó horas cambiando de escritorio antes de que alguien le comunicara que la autorización de reparación aún no se había tramitado. Walter pidió que le devolvieran la prótesis si no se estaba realizando ningún trabajo. Le respondieron que ya se había iniciado el proceso de reparación y que no se podía entregar sin más.