«¡Alejen a ese animal de él!», gritó una mujer mientras mi perro policía jubilado me arrastraba hacia un anciano sentado solo en un banco del parque. Tenía a Max bien sujeto a la correa, pero cuarenta kilos de pastor alemán seguían tirando mientras los desconocidos se alejaban y levantaban sus teléfonos. El anciano debería haberme suplicado que detuviera a Max. En cambio, se cubrió el regazo con una pesada manta marrón y susurró: «Por favor, que no nos vean».
Walter miró la pierna destrozada que descansaba contra la pared. Su voz bajó de tono hasta que casi no pude oírlo.
“Me quitaron la pierna buena.”
Y cuando finalmente me explicó el significado de esas palabras, me di cuenta de que la sangre en el parque era solo el principio.
PARTE 2
Llevé a Walter a casa después de la consulta, y fue entonces cuando descubrí que vivía en el segundo piso de un edificio antiguo sin ascensor. Al ver esas escaleras, por fin comprendí el verdadero costo de seis semanas sin
su prótesis. Había estado subiéndolas con la prótesis de respaldo rota, paso a paso, con gran esfuerzo.
Cuando le ofrecí más apoyo, me espetó: “Puedo hacerlo”, incluso mientras apoyaba la mitad de su peso sobre mí.
En su apartamento había fotografías de un joven Walter con uniforme militar, de una mujer que más tarde supe que era su difunta esposa Ellen, de su hija Rachel y de sus nietos, que vivían en otro estado. Me contó que había perdido la pierna en Vietnam a los veintiún años. Había vivido con una prótesis durante más de cincuenta años, y la nueva se había convertido en parte de su independencia.
