«¡Alejen a ese animal de él!», gritó una mujer mientras mi perro policía jubilado me arrastraba hacia un anciano sentado solo en un banco del parque. Tenía a Max bien sujeto a la correa, pero cuarenta kilos de pastor alemán seguían tirando mientras los desconocidos se alejaban y levantaban sus teléfonos. El anciano debería haberme suplicado que detuviera a Max. En cambio, se cubrió el regazo con una pesada manta marrón y susurró: «Por favor, que no nos vean».

que se calmara mientras el personal seguía refiriéndose a su prótesis como «el dispositivo». Walter sabía que técnicamente eso era lo que era, pero después de cincuenta y cuatro años, ya no lo percibía simplemente como un aparato.

 

A la cuarta semana, la prótesis de respaldo comenzó a agrietarse. Una correa se rompió, así que Walter la reparó con alambre. El encaje se partió, así que lo envolvió con cinta adhesiva, y cuando el acolchado interior se desgastó, lo rellenó con tela. Llamaba constantemente al centro médico y les decía repetidamente que su prótesis de respaldo estaba fallando, pero cada vez le respondían que se había añadido una nota a su historial clínico.