«¡Alejen a ese animal de él!», gritó una mujer mientras mi perro policía jubilado me arrastraba hacia un anciano sentado solo en un banco del parque. Tenía a Max bien sujeto a la correa, pero cuarenta kilos de pastor alemán seguían tirando mientras los desconocidos se alejaban y levantaban sus teléfonos. El anciano debería haberme suplicado que detuviera a Max. En cambio, se cubrió el regazo con una pesada manta marrón y susurró: «Por favor, que no nos vean».

 

Cuando dejé de grabar, Walter miró a Max.

 

“Mañana

voy a hacer mi trabajo.”

 

—¿Cuál es tu trabajo? —pregunté.

 

Se quedó mirando la prótesis rota.

 

“Ve a recuperar mi pierna.”

 

PARTE 3

A la mañana siguiente, Walter estaba de pie frente al Centro Médico de Veteranos. Usaba un par de viejas muletas de aluminio que yo había encontrado en su armario; su pierna izquierda soportaba todo su peso, mientras que la pernera derecha de su pantalón estaba sujeta cuidadosamente bajo la rodilla. Max caminaba tranquilamente a su lado, con su chaleco militar puesto, ignorando las miradas recelosas de quienes entraban al edificio.

 

Cuando llegamos a la recepción principal, la recepcionista apenas levantó la vista de su pantalla.

 

—¿Nombre y hora de la cita? —preguntó con voz monótona y ensayada.

 

—Walter Hayes —dijo con voz firme—. No tengo cita. Vengo a recoger mi pierna.