A la una y media, Emilio se sentó frente a mí, avergonzado. “Señora, lo siento muchísimo.” “Fuiste irrespetuoso, Emilio.” “Lo sé.” “Juzgaste a alguien sin conocerla.” Los ojos se le llenaron de lágrimas. “Mi padre llevaba ese emblema y murió sirviendo en los Halcones. No soportaba la idea de que alguien lo llevara sin habérselo ganado.”
—Conocí a tu padre —le dije—. Vi a Miguel en un picnic familiar del batallón. Tú también estabas, con una camiseta de halcón que te quedaba enorme, saludando a todo el mundo.
Se tapó la cara. Luego le pregunté cómo habían salido adelante tras la muerte de su padre. Me habló de un fondo benéfico que les pagó el alquiler y los estudios de su madre, y su propia universidad. “Nunca supimos quién estaba detrás.” Sus ojos pasaron de la carpeta sobre la mesa al alfiler de mi cuello.
