Entonces vio mi alfiler: un escudo azul con un halcón blanco de alas extendidas, con el esmalte desconchado por los años y el latón oscurecido, pero siempre pulido.
—¿De dónde sacó eso? Es el emblema de mi batallón. Los soldados se esforzaron para ganarse el derecho a llevarlo. Quíteselo.
—No.
—¿Perdón?
—Tenga cuidado con decidir qué se ha ganado otra persona.
Se acercó más. Insistió en que me lo quitara o tomaría otras medidas. Yo le pregunté cuánto llevaba en el batallón. “Tres años.” “¿Y ha comido aquí con regularidad?” “Obviamente.” Asentí. Y, sin responder a su pregunta, miré por encima de su hombro: sobre el mostrador de servicio, grandes letras azules con el lema del batallón, y debajo una dedicatoria más pequeña.
