Durante esos primeros meses, pensé que el dolor podría no tragarme entero.
Luego, lentamente, me volví incómodo.
Las llamadas se hicieron más cortas.
Las visitas se volvieron ocasionales.
Las cenas de los domingos desaparecieron una a una hasta que ya nadie las mencionó.
El primer Día de la Madre después de la muerte de Richard, enviaron flores y una tarjeta impresa con todos sus nombres ya firmados.
El primer cumpleaños que pasé sin él, Laura envió un mensaje.
– Feliz cumpleaños, mamá. Te quiero”.
Eso fue todo.
Sin voz.
Sin visita.
No toques a la puerta.
Hice excusas para ellos durante años.
Estaban ocupados.
Tenían trabajo.
Tenían hijos.
Tal vez la casa les hizo daño porque todavía llevaba a Richard a todas partes.
Su chaqueta en el armario del pasillo.
Su caja de aparejos en el garaje.
Su escritura en tarjetas de recetas y etiquetas de archivo.
