Pero no.
Aquello solo había sido la parte que parece sacada de una película.
La parte de verdad comenzó a la mañana siguiente, en una clínica de quemaduras infantiles de Lafayette.
Una enfermera llamada señora Odom le limpiaba el brazo a mi hijo mientras él miraba al techo y contaba en voz alta.
«Cuatrocientos doce. Cuatrocientos trece».
«Campeón, puedes dejar de contar», le dije.
«No tengo miedo», respondió. «Es que
me gustan los números cuando me duele».
Tuve que salir al pasillo.
La doctora me explicó que la quemadura dejaría cicatriz, pero que habíamos detectado la infección a tiempo.
Unasemana más con aquella cinta adhesiva, me dijo, y estaríamos hablando de algo mucho más grave.
Me lo explicó con mucha delicadeza.
También estaba obligada a dejarlo todo por escrito.
Y así lo hizo.
Aquellos informes médicos acabarían presentándose ante un tribunal.
