Se suponía que iba a pasar 28 días trabajando en una plataforma petrolífera en el golfo kara de México, pero regresé a casa dos semanas antes de lo previsto. Y lo que encontré a las diez de la noche me heló la sangre.

Dice que le parece chulísima.

A todo el mundo le cuenta que le mordió un tiburón.

La primera noche que estuvimos los dos solos en casa, se metió en mi cama con su lagarto nuevo y mi móvil viejo.

«¿Puedo seguir escribiéndote?», me preguntó.

«Ya no hace falta, campeón. Estoy aquí mismo».

Se quedó pensándolo.

«Quiero hacerlo», dijo. «Así no volverás a perderte

ni un solo día».

Y desde entonces, todas las noches antes de dormir, Finn escribe un mensaje en aquel teléfono viejo.

Yo los leo por la mañana mientras desayunamos cereales.El de anoche decía:

Día 61. Papá ha hecho tortitas. El lagarto se llama Rig. Estoy bien. Esta vez de verdad.

Parte 3

Nadie te cuenta lo que viene después de una detención.

Yo pensé que lo peor había terminado cuando los agentes sacaron a Dwight esposado de mi salón.