Bruno miró a Irene: ella le había dicho que la casa era de sus padres sin hipoteca, que algún día sería de ellos y que sus padres pagaban la boda, una cuenta de $41,000. Su silencio fue la respuesta.
Antes de irse, Carmen contó que su hermano Tito era autista. Sus padres, avergonzados, lo escondían de las visitas y terminaron internándolo en una institución. Ese broche fue el último regalo que le hizo. «Cuando me dijiste que Alma prefería sentarse aparte, te creí», le dijo a Irene. «Quería creer que ya nadie les hacía eso a los niños». Luego le pidió permiso a Alma para escribirle cartas. Alma contestó, subiéndose un lado de los auriculares: «Sí. Las cartas están bien. No hacen ruidos fuertes».
Irene me gritó que le había arruinado el futuro. Le contesté: «No, Irene. Simplemente dejé de sacrificar el mío».
Lo que vino después