Me dolió.
Después vi a Nicolás sentado en el mismo lugar donde había comido aquella noche.
Frente a él estaban su esposa, sus hijos y su nieta.
Le serví café.
—Te tardaste bastante en avisarme.
Me llamaron tonta por regalar el abrigo de mi esposo a un muchacho que encontré temblando junto a la basura; treinta años después, cuando llegaron las máquinas para derribar mi casa, cien motociclistas aparecieron con algo que creía perdido para siempre.
