Entonces, volví a llamar a Christopher.
Las primeras llamadas habían sido de carácter práctico.
Tu madre está en urgencias.
Por favor, llámame.
Los médicos están preocupados.
Para cuando llegué a la décima llamada, ya no podía seguir fingiendo que estaba tranquila.
En la vigésima, dejaba mensajes que, al escucharlos después, apenas lograba
entender.
«Christopher, contesta».
«Por favor, es algo serio».
«Ella no deja de preguntar por ti».
Ese último mensaje no era del todo cierto.
Gertrude había dejado de hablar antes de que llegáramos al hospital, pero quería que él se imaginara a su madre todavía esperándolo.
Quería que algo lograra romper su silencio.
Veintiocho llamadas.
Veintinueve.
Treinta.
Todas fueron a parar al buzón de voz.
Bajé el teléfono y vi cómo la pantalla se oscurecía en mi mano.
«Lo siento mucho, mamá».
