No hablé de su madre.
Escribí solamente:
Julia, confundí mantenerte con acompañarte. Creí que pagar las cosas significaba estar presente. Me equivoqué durante muchos años. No tienes que responderme.
Lo envié.
No respondió.
Una semana después mandé una fotografía del viejo taller de llantas de mi padre en San Marcos.
Nada.
2 semanas después, otra nota.
Nada.
Por primera vez aprendí a no convertir el silencio de mi hija en un problema que yo tenía derecho a solucionar.
Casi 10 meses después, llegó un mensaje.
Habrá una colecta en la escuela donde trabajo el sábado. Necesitamos gente
