Jeff y yo habíamos marcado la altura de Abby allí cada año.
La edad cuatro.
Edad cinco.
Edad seis.
Pequeñas líneas de lápiz.
Fechas.
Una vez Jeff escribió:
YA ES MUY ALTO.
– ¿Cómo conseguiste eso?
– Luke.
Mi garganta se apretó.
“Lo cortó antes de que se renovaran”.
Pasé los dedos por encima de las marcas.
“Así que no los perdemos”, dijo Abby.
Colgamos el pedazo de madera al lado de la puerta de la cocina.
En su decimotercer cumpleaños, agregué otra línea.
Ella se puso en contra.
Zapatos apagados.
Nivel de la barbilla.
He marcado la madera.
Entonces escribió la fecha.
Se dio la vuelta.
“¿Soy más alto que el año
pasado?”
– Mucho.
“Bien”.
Miré todas las marcas viejas.
Entonces el nuevo.
– Sí.
“Crecer es bueno”.
Pensé en todo lo que habíamos perdido.
Jeff.
La casa vieja.
El futuro que pensé que íbamos a tener.
