dicho que prefiero estar sola y que la dependienta de Hartley’s me ha dicho que me describen como una mujer que rechaza las invitaciones de su familia. Te lo digo ahora, delante de gente que os quiere a los dos, porque mereces saber la verdad y porque soy demasiado mayor para guardarla para siempre.
En algún momento, Sophie se había colocado a mi lado.
Se quedó cerca de mi brazo sin tocarme, absorbiendo en silencio una situación que no comprendía del todo.
Observé la mesa.
Allí, justo donde aparecía en las fotografías, estaba la salsera de mi madre.
—Hay una cosa más —dije.
Carol Ann permaneció inmóvil.
—La salsera que está en el centro de la mesa —dije— es de mi madre. Desapareció de mi vajilla cuando estaban ordenando las cosas de Harold, y no la he vuelto a ver desde entonces, salvo en las fotografías de estas cenas.
