El 21 de diciembre, me paré en el departamento de frutas y verduras de la tienda Kroger en Princeton Road, sosteniendo dos paquetes de tomillo fresco en la mano y tratando de decidir cuál se veía menos marchito cuando mi nuera lo dijo.

de Papá Noel que compró en Walgreens en 1994, y gritó nombres en voz alta, como si estuviera anunciando jugadores de hockey en un partido. “¡Y ahora de la abuela, número doce, hombre de derecha, ¡NOÉ JAMES KESSLER!”, gritaron los niños.

Después de su muerte, Lily y Noah discutieron sobre quién debería hacerlo. Ganó Lily el año pasado. Ella era la que llevaba el sombrero. Cayó sobre sus ojos

Ya he terminado de ir de compras. No sé por qué. Supongo que es porque he estado allí antes, y el cochecito ya estaba lleno, y alejarse de un carrito completo en medio de la tienda de comestibles es algo que hace que la gente mire.

Yo pagué. Ochenta y siete dólares y cuarenta centavos.

Afuera, el viento frío estaba arrojando recibos sueltos a través del estacionamiento, asombrosando pequeños círculos. El cielo sobre Hamilton era un lavado de colores. Cargué las