«¡Alejen a ese animal de él!», gritó una mujer mientras mi perro policía jubilado me arrastraba hacia un anciano sentado solo en un banco del parque. Tenía a Max bien sujeto a la correa, pero cuarenta kilos de pastor alemán seguían tirando mientras los desconocidos se alejaban y levantaban sus teléfonos. El anciano debería haberme suplicado que detuviera a Max. En cambio, se cubrió el regazo con una pesada manta marrón y susurró: «Por favor, que no nos vean».

Esa frase me indicó que no se trataba solo de sangre. Algo le había enseñado a Walter que ser visto herido era peor que estar herido en sí mismo.

Cuando llegaron los paramédicos, rechazó ir al hospital, rechazó el traslado y

se puso visiblemente tenso en cuanto alguien mencionó la atención médica para veteranos. Un paramédico examinó las capas de cinta adhesiva y preguntó cuánto tiempo llevaba rota la prótesis.

 

—Hace un rato —respondió Walter.

 

Cuando ella preguntó qué significaba “un rato”, él desvió la mirada y dijo: “El tiempo suficiente”.

 

 

El daño no era nuevo; él mismo había estado reparando la prótesis pieza por pieza, usando cinta adhesiva, alambre y cualquier otra cosa que pudiera encontrar. Lo miré fijamente y le hice la pregunta obvia:

 

¿Por qué no lo arreglaste?

 

La mirada de Walter se volvió fría. —Sí, lo pregunté.