«¡Alejen a ese animal de él!», gritó una mujer mientras mi perro policía jubilado me arrastraba hacia un anciano sentado solo en un banco del parque. Tenía a Max bien sujeto a la correa, pero cuarenta kilos de pastor alemán seguían tirando mientras los desconocidos se alejaban y levantaban sus teléfonos. El anciano debería haberme suplicado que detuviera a Max. En cambio, se cubrió el regazo con una pesada manta marrón y susurró: «Por favor, que no nos vean».

prótesis yacía torcida sobre su regazo, envuelta en cinta adhesiva gris con un alambre que sujetaba una correa rota. El acolchado interior estaba casi desgastado, y un trozo irregular de plástico agrietado le había hecho un profundo corte en el muñón. La sangre había empapado el forro, pero él lo había ocultado para evitar que extraños vieran la prótesis dañada.

La madre, que había gritado primero, bajó lentamente las manos. Incluso el hombre que filmaba dejó de sonreír. Max apoyó la nariz contra la rodilla sana de Walter, y Walter miró fijamente la pierna artificial rota como si lo hubiera traicionado en público.

Entonces susurró: “Pensarán que soy repugnante”.