Un día, escuché a mi hija llorar detrás de una puerta y a mi padre decirle: «Aguanta un poquito más. Ya casi terminamos». Instalé una cámara en secreto. Pero al día siguiente, cuando vi lo que había grabado, caí al suelo llorando desconsoladamente…

En la primera página aparecía una mujer joven sosteniendo a una niña pequeña.

Era mi madre.

Y aquella niña era yo.

Mi padre acarició suavemente la fotografía.

—Sabes, Emily, cuando tu madre era pequeña, siempre quería que le preparara algo especial para su cumpleaños.

—¿Y lo hiciste?

Mi padre guardó silencio.

Después respondió en voz baja:

—No. Siempre estaba trabajando.

Se sentó

y se quedó mirando sus manos.

—Tu abuela me decía todos los años: «Richard, algún día Sarah crecerá y lamentarás no haber estado a su lado».

Emily se acercó a él.

—¿Te arrepientes, abuelo?

Mi padre comenzó a llorar.

Nunca antes había visto llorar a mi padre.

Ni siquiera en el funeral de mi madre. Aquel día permaneció inmóvil, con el rostro tan duro como una piedra.

—Todos los días, cariño. Todos y cada uno de los días.