Un día, escuché a mi hija llorar detrás de una puerta y a mi padre decirle: «Aguanta un poquito más. Ya casi terminamos». Instalé una cámara en secreto. Pero al día siguiente, cuando vi lo que había grabado, caí al suelo llorando desconsoladamente…

Mi padre los había guardado todos durante años.

—Tu abuela quería hacer esta colcha para el cincuenta cumpleaños de Sarah —explicó—. Pero nunca tuvo la oportunidad de terminarla.

Emily acarició suavemente la tela.

—Entonces nosotros la terminaremos por ella.

—Exactamente, cariño.

—Pero ¿por qué dijiste que se nos está acabando el tiempo?

Mi padre permaneció en silencio durante un largo momento.

Después se quitó la gorra.

—Porque los médicos dicen que mi memoria está empeorando poco a poco. A veces ya olvido palabras y nombres de personas.

Contuve la respiración.

Mi padre continuó:

—Hace poco, una mañana me desperté y durante unos