Ella escribía todos los meses después de eso.
A veces respondía.
A veces no lo hacía.
Laura envió flores en el Día de la Madre.
Los doné al centro de ancianos.
Michael no volvió a escribir.
Eso también fue una respuesta.
Para el verano, mi pequeño apartamento había empezado a sentirse como el mío.
Colgué la fotografía de Richard cerca de la ventana de la cocina.
Compré una silla amarilla.
Aprendí los nombres de dos mujeres al final del pasillo.
Empecé a ser voluntario dos veces por semana en la cocina de la iglesia.
La primera vez que llevé bandejas al comedor, un niño pequeño con ketchup en la manga me dijo que el puré de papas era bueno.
Casi me reí de la dulzura de la misma.
Después de todos esos años cocinando para personas que no podían molestarse en venir, el hijo de un extraño me miró a los ojos y me agradeció por las papas.
