Luego sellé las cartas y se las di a mi abogado.
Me preguntó si estaba segura.
He dicho que sí.
En marzo, desaparecí.
Esa es la palabra que mis hijos usaron más tarde, como si me hubieran llevado.
No me llevaron.
Me fui.
Empaqué solo lo que me pertenecía.
La fotografía de Richard.
Mis joyas.
Mis registros médicos.
Una maleta de ropa.
Una caja de tarjetas de recetas.
El vestido de terciopelo verde, doblado cuidadosamente bajo papel de seda.
Me mudé a un pequeño apartamento en un pueblo tranquilo que no sabían para buscar.
Compré dos tazas, una toalla azul, una nueva tetera y un cuaderno.
La primera mañana, hice café y lo bebí junto a la ventana.
Nadie llamó.
Eso estuvo bien.
Para entonces, el silencio había dejado de ser una herida y se había convertido en un clima.
Cuando mis hijos finalmente vinieron a buscarme, no fue porque extrañaron a su madre.
