Llamé con semanas de antelación.
Les dije que no quería regalos.
No quería nada elegante.
Solo quería una noche juntos.
Una cena familiar adecuada.
Una noche que se sintió como los viejos tiempos cuando Richard estaba vivo y los nietos todavía corrían por el pasillo en calcetines.
Laura dijo: “Ya veremos”.
Michael dijo: “Lo intentaré”.
Fiona sonrió por teléfono y dijo: “Eso suena bien”.
Tomé esos restos e hice un festín con ellos.
Eso es lo que hacen las madres hasta el día que paran.
Así que cociné para diecisiete personas.
Froté los zócalos.
Pulí la plata.
Envolví los regalos.
Pongo tarjetas de identificación en todos los lugares.
Me paré en la ventana cada vez que pasaban los faros, creyendo tontamente que el próximo auto podría finalmente convertirse en la entrada.
Ninguno lo hizo.
A medianoche, miré a mi alrededor la comida virgen, las tarjetas de lugar, los regalos y las sillas esperando como acusaciones.
