Se suponía que iba a pasar 28 días trabajando en una plataforma petrolífera en el golfo kara de México, pero regresé a casa dos semanas antes de lo previsto. Y lo que encontré a las diez de la noche me heló la sangre.

«No pasa nada, papá. Tú también puedes escribir uno».

Así que lo hice.

Cogí el teléfono y escribí mi primera entrada en aquella misma nota.

Debajo de veintiséis mensajes que nunca habían podido enviarse.

Y de otros trescientos treinta y nueve que ya habían cumplido su propósito.

Día 1 (esta vez de verdad). Estoy aquí. No voy a marcharme. Te quiero.

Le devolví el teléfono.

Finn lo leyó, asintió una vez y dijo:

«Enviar».

«No puede enviarse, campeón. No tiene tarjeta SIM».

Sonrió con aquella sonrisa torcida que tanto había echado de menos durante todas aquellas llamadas desde las plataformas petrolíferas.

«Ya lo sé», respondió. «Pero el mensaje ha llegado».

FIN.