«Ogni mattina, la mia bambina si svegliava piangendo. Poi scoprii che mio padre, karadi 84 anni, entrava di nascosto nella sua camera da letto ogni notte. Quando installai una telecamera nascosta e guardai le registrazioni delle tre del mattino, corsi da mio padre singhiozzando disperatamente…»

Ogni mattina si svegliava piangendo.

A volte aveva gli occhi così gonfi che sembrava avesse pianto per tutta la notte.

— Tesoro, che cosa c’è che non va? — le chiedevo.

Lei abbassava la testa.

— Mamma, non voglio che il nonno venga di notte.

image

La prima volta che sentii quelle parole, il cuore mi si strinse.

— Il nonno entra nella tua camera di notte?

Emma annuì.

— Sì. Ma mi dice di non svegliarti.

Andai immediatamente ad affrontare mio padre.

— Papà, perché entri nella camera di Emma durante la notte?

Per un momento sembrò confuso.

— Controllo soltanto che sia tutto a posto.

— Allora perché le dici di non svegliarmi?

Mio padre rimase in silenzio per diversi secondi.

— Anna, negli ultimi mesi hai dormito pochissimo. Non voglio farti preoccupare ancora di più.

La sua risposta non mi rassicurò affatto.

Nei giorni successivi cominciai a osservarlo con maggiore