Conduje hasta casa con las manos temblando.
George estaba sentado en la cocina.
Había una vieja caja de madera sobre la mesa delante de él.
En cuanto vio mi rostro, lo supo.
—Lo llevaste a algún sitio, ¿verdad?
Coloqué el pequeño recipiente sobre la mesa.
—Cuarenta años, George. ¿Qué me has estado dando?
Cerró los ojos.
Luego abrió la caja de madera.
Dentro había viejos documentos médicos amarillentos.
Mi nombre estaba escrito en la parte superior.
Margaret Miller.
Me senté.
Los ojos de George se llenaron de lágrimas.
—Después de que naciera nuestro primer hijo, empezaste a tener episodios graves —dijo—. El médico dijo que podías volver a perder el conocimiento si no tomabas tu medicación.
Lo miré sin poder creerlo.
—Pero odiabas tomarla. Decías que te hacía sentir fatal. Seguías negándote.