Mi madre, de 79 años y que padece la enfermedad de Parkinson, nos oyó por casualidad a mi marido y a mí hablando de una residencia de ancianos. A la mañana siguiente, desapareció, dejando una carta de despedida sobre la mesa: «Ya no quiero ser una carga para vosotros. Cuando leáis esto, será demasiado tarde». Pero cuando la policía finalmente la encontró, mi marido cayó de rodillas y rompió a llorar…

Me quedé allí paralizado, sin poder creerlo.

“¿Entonces por qué estaba tirada en el suelo?”

“Parece que se sintió mal y se cayó. Pero hay algo que necesitas escuchar directamente de ella.”

La doctora nos condujo a su habitación.Mi madre estaba

acostada en la cama del hospital.

Cuando me vio, las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.

“Emily… ¿Por qué lloras?”

 

La abracé.

 

“Mamá, pensábamos que estabas intentando quitarte la vida.”

 

Me miró completamente atónita.

 

“¿Qué? ¡No, cariño! Solo intentaba irme para que no tuvieras que sufrir máspor mi culpa.”

“Pero la medicación… La carta…”

“Estaba guardando mis medicinas en mi bolso. Me temblaban mucho las manos y todo se me cayó al suelo. Luego me sentí mareada. Eso es lo último que recuerdo.”

Mi madre comenzó a llorar.“Pensé que me ibas a mandar a una residencia de ancianos. Quería irme por mi cuenta para que no tuvieras que mirarme a los ojos y decirme que ya no querías que viviera contigo.”