Mi madre, de 79 años y que padece la enfermedad de Parkinson, nos oyó por casualidad a mi marido y a mí hablando de una residencia de ancianos. A la mañana siguiente, desapareció, dejando una carta de despedida sobre la mesa: «Ya no quiero ser una carga para vosotros. Cuando leáis esto, será demasiado tarde». Pero cuando la policía finalmente la encontró, mi marido cayó de rodillas y rompió a llorar…

Nuestra hija Sophie, de siete años, estaba parada en el umbral de la puerta, aferrada a su osito de peluche.

“Mamá, ¿se está muriendo la abuela?”

Esa pregunta me destrozó el corazón.

“No lo sé, cariño… No lo sé…”Mi madre, Margaret, tenía 79 años.

Tres años antes, los médicos le habían diagnosticado la enfermedad de Parkinson.

Al principio, solo le temblaba la mano derecha. Luego, caminar se le hizo difícil. A veces, no podía abrocharse la blusa ni llevarse un vaso de agua a los labios.