Carmen le escribe a Alma una carta cada mes. En octubre llegó un paquete con el broche del escarabajo y una nota: «Mi hermano Tito lo hizo para alguien que aprecia las cosas bonitas. Creo que querría que fuera de quien se fija en los detalles que otros pasan por alto».
La Navidad siguiente la celebramos en nuestro departamento, con mesas plegables prestadas y veintidós sillas, todas disponibles. Vinieron mis compañeros, los amigos de Alma, Paula y mis padres. Papá le preguntó a Alma si podía sentarse a su lado. Ella lo miró, me miró a mí y dijo: «Está bien. Pero papi se sienta en mi otro lado». Nadie se quejó del ruido ni sugirió que comiera en otra parte.
Durante cuatro años creí que ser necesario era lo mismo que ser querido. No lo es. A veces el amor es algo mucho más simple: una silla que se acerca a alguien que quiere pertenecer. Desde entonces, en nuestra casa nadie tiene que ganarse un lugar en la mesa.
