Cerré los ojos.
“¿Dónde estás?”
“Todavía en tránsito. Un día largo.”
No es mentira, técnicamente.
“¿Estás cansado?”
“Un poco. Sobre todo te echo de menos.”
Miré la mitad vacía del armario.
“Yo también.”
Hubo una pausa.
“Suenas raro.”
“He estado llorando.”
Esa parte era cierta.
—Oh, Anne —su voz se suavizó—. Por favor, no te hagas esto a ti misma.
Hazte esto a ti mismo.
No afligirse.
No me extrañes.
Hazte esto a ti mismo.
La forma en que lo expresó tuvo un impacto sutil pero preciso.
—Estaré bien —dije.
“¿Seguro?”
“Sí.”
“¿Comiste?”
“No.”
“Tienes que hacerlo. Prométemelo.”
Casi me río.
Seguía jugando a ser marido. Seguía depositando pequeñas muestras de cariño, como monedas en un tarro.
“Prometo.”
“Bien. Además, quería comentar que podría haber una transferencia importante desde la cuenta conjunta. Está relacionada con la mudanza a Zúrich.”