El matrimonio era extraño en ese sentido.
Incluso cuando la confianza se desvaneció, las cosas cotidianas permanecieron.
Subí las escaleras.
En nuestro dormitorio, Lucas había dejado su lado casi vacío. El armario medio vacío. Los cajones de la cómoda completamente vacíos. Los espacios vacíos parecían acusadores.
Abrí el cajón de su mesita de noche.
Nada.
Luego, los estantes del armario.
Solo unas cuantas cajas de zapatos y una pila de suéteres que, según él, eran demasiado voluminosos para empacar.
En el baño, su crema de afeitar seguía junto al lavabo.
Lo cogí y luego lo volví a dejar en el suelo.
Se me ocurrió una idea absurda: había dejado suficientes cosas como para que la mentira pareciera creíble. Lo suficiente como para sugerir que regresara. Pero no lo suficiente como para causarse molestias.
Me senté en el borde de la cama.
La última vez que estuve en esta habitación con él, me sostuvo la maleta mientras yo buscaba mis pendientes. Me observó en el espejo.
—¿Estás bien? —preguntó.
Asentí con la cabeza.
Se colocó detrás de mí y apoyó las manos sobre mis hombros.
“Te ves pálido.”
“No dormí mucho.”
Continua en la página siguiente
“Sé que esto es difícil.”
Recordé la preocupación en sus ojos.
Recordé que tenía ganas de gritar.
En cambio, yo había dicho: “Será más difícil cuando te hayas ido”.
Me había besado en la coronilla.
La ternura del gesto había sido la parte más cruel.
Ahora, sola en la habitación, me preguntaba si algo de aquello había sido real alguna vez.
No todo podía ser falso, ¿verdad?
Hubo domingos por la mañana haciendo panqueques. Tormentas de nieve junto a la chimenea. La noche en que murió mi padre y Lucas me abrazó mientras temblaba tan fuerte que apenas podía respirar.
¿Aquello también era mentira?
¿O me amó de la única manera que sabía, hasta que desear otra cosa se volvió más importante que las promesas que me había hecho?
Mi teléfono volvió a sonar.
Esta vez, el identificador de llamadas mostraba a Lucas.
Sentí un nudo en el estómago.
Lo dejé sonar una vez.
Dos veces.
Entonces respondió.
—Hola —dije.
“Hola, cariño.”
Su voz era suave, cálida, familiar.
