Maya asintió.
“Tu madre lo sabía.”
Las palabras intensificaron la tensión en la habitación.
—¿Ella lo sabía? —preguntó David.
“Se lo dije una vez. Antes de que naciera Liam. Pensé que estaba tratando de entenderme.”
Maya soltó una risita amarga y corta.
“Dijo que la maternidad cura las viejas heridas. Más tarde, cuando quiso que dejara de cuestionarla, dijo que las mujeres con problemas de abandono a veces imaginan peligro donde no lo hay.”
Gente y sociedad
David cerró los ojos.
Su madre no se había limitado a criticar a Maya.
Ella había estudiado sus miedos y los había utilizado.
—Lo siento —dijo.
Maya lo miró.
“No te disculpes por ella.”
Embarazo y maternidad
“Me disculpo por no haberme dado cuenta.”
Dudó un momento y luego continuó.
“Cuando Marisol se puso en contacto conmigo, me envió fotografías.”
—¿Qué tipo de fotografías? —preguntó Daniel.
“Los viejos.”
Maya cogió su teléfono. Le temblaban las manos al abrir una carpeta oculta.
La primera fotografía mostraba a una Marisol mucho más joven, de pie junto a un hombre cerca de un puerto. El hombre tenía el rostro parcialmente girado, pero David lo reconoció de inmediato.
Thomas Bennett.
Su padre.
En la siguiente fotografía, Thomas aparece sentado a una mesa con un bebé envuelto en una manta amarilla.
Bebés y niños pequeños
Maya.
David se dejó caer en la silla.
La habitación se volvió borrosa por un instante.
Recordaba a su padre como un hombre alto, de manos cuidadosas y voz paciente. Recordaba los panqueques de los domingos, los partidos de béisbol en la radio y cuando lo subían a los hombros de su padre durante los desfiles.
No recordaba los secretos.
No recordaba a otra familia.
Familia
—¿Qué edad tenías aquí? —preguntó David.
“Tal vez tres meses.”
“¿Por qué no me lo enseñaste?”
“Porque no sabía qué demostraban.”
“Demuestran que te conocía.”
“Sí.”
La voz de Maya se quebró.
“Pero no demuestran qué tipo de relación tenía con mi madre. No demuestran que fuera mi padre. No demuestran que ella me estuviera diciendo la verdad.”
Embarazo y maternidad
Daniel se inclinó más hacia la pantalla.
“¿Marisol envió algún mensaje junto con las fotos?”
Maya desplazó la pantalla.
“Ella dijo que Thomas le prometió llevarla a ella y al bebé a Estados Unidos. Dijo que él le envió dinero durante varios años. Luego, el dinero dejó de llegar después de su muerte.”
