Se lo dije a Ryan.
Se quedó callado un instante.
Luego dijo: “Usted mismo se asignó la ruta de entrega”.
“Firmé la hoja a primera hora del miércoles por la mañana”, dije.
“Porque sabías exactamente lo que ibas a hacer.”
—Lo había pensado detenidamente —dije.
Otra pausa.
“Trajiste boletos de pedidos de tres años”, dijo.
“Las guardaba en mi lata de recetas.”
“Mamá.”
“Sí.”
“Eso es”, hizo una pausa, “extremadamente propio de ti”.
Me reí de verdad por primera vez en meses.
Era la risa de sentirme comprendido por alguien que me conocía desde hacía el tiempo suficiente para reconocer mi carácter.
Hablamos durante cuarenta y cinco minutos, mucho más tiempo que en nuestras llamadas habituales.
Ryan me explicó cosas de los tres años anteriores que yo
