Ella encargó cuatro pasteles de mi panadería para el Día de Acción de Gracias. Cuando vi la mesa, supe que mi hijo me había estado mintiendo.

de batata.

 

Dijo que la batata siempre había sido su fruta favorita.

 

—Lo sé —dije.

 

“¿Cómo lo sabes?”

 

“Porque también era el favorito de tu abuelo”, dije.

 

Examinó la salsera.

 

—¿De verdad era suyo? —preguntó ella.

 

—Fue la primera de su madre —dije—. Luego la mía. Después la mesa estuvo aquí un tiempo. Ahora se va a casa.

 

Lo consideró en silencio, con la edad suficiente para reconocer algo complicado pero aún lo suficientemente joven como para abordarlo directamente.

 

—¿Vendrás para Navidad? —preguntó ella.

 

La miré.