Laurent repitió la respuesta de Madeleine:
— No. Mantenlo en archivo. En caso de que alguien lo olvide de nuevo.
Esta frase me dolió.
Porque intentamos hacerlo bien.
Alimentamos a los perros.
Trataron sus heridas.
Los tuvimos juntos la primera noche.
Pero
casi habíamos separado a dos animales cuya seguridad dependía precisamente de comportamientos que habíamos interpretado como simple afecto.
Nina reanudó su tratamiento.
Basil comenzó a tomar medicamentos para la tiroides y las articulaciones.
Laurent ha programado varias alarmas.
Madeleine no utilizó ninguno de ellos.
Colocó la medicina cerca de la vieja taza de Marcel.
Una bebida con café de la mañana.
Otro con las noticias de la televisión vespertina.
Laurent tuvo que quedarse una semana.
Se quedó tres meses.
Instaló alfombras en el pasillo.
Marcadores táctiles delante de cada puerta.
