No hacia mí.
Hacia la carretera.
Como si todavía estuviera esperando que un coche regresara por él.
Tomé una botella de agua de mi auto y me arrodillé lentamente. No gruñó. No enseñó los dientes. Ni siquiera intentó alejarse.
Solo miraba la autopista con esa esperanza cansada que te rompe el corazón.
Fue entonces cuando vi la billetera.
Cuero marrón. Gastada en las esquinas. Estaba a solo unos centímetros de su pata, como si alguien la hubiera dejado caer con prisa… o la hubiera dejado allí a propósito.
Cuando intenté tomarla, el perro reaccionó por fin.
Puso una pata débil encima.
Luego la empujó hacia mí con el hocico.
Dentro había una licencia de conducir de Indiana con el nombre Walter Grayson.
Una tarjeta de cita oncológica.
Un recibo de motel de la noche anterior.
Y una pequeña fotografía, tan arrugada que casi estaba partida por la mitad. En la foto, un anciano con una cánula de oxígeno en la nariz sonreía desde una cama de hospital, mientras este mismo perro se apretaba contra él como si perteneciera allí más que las máquinas.
