El día que repartieron la herencia de mi padre, mi hermano se quedó con la casa, mi hermana con la camioneta y mi madre les entregó las libretas de ahorro y las pulseras de oro como si yo ni siquiera estuviera presente. Cuando llegó mi turno, lo único que quedaba era un armario rojo destartalado, con las esquinas desconchadas y sostenido por un ladrillo. Mi cuñada se rió entre dientes. Me levanté, toqué la madera rota y dije: «Me lo quedo».

las páginas hasta llegar a una marcada con cinta adhesiva azul para pintores.

 

En la parte superior, papá había escrito:

 

EL TERRENO TRASERO.

 

Detrás de la casa de mis padres había una larga franja de tierra que pasaba junto al garaje, más allá del manzano silvestre, y llegaba hasta la cerca de alambre cerca de la vieja zanja de drenaje. Para nosotros, siempre había sido “el patio trasero”. De niños, construíamos fuertes allí con palés. Papá guardaba chatarra, neumáticos de repuesto y un remolque de barco oxidado bajo una lona azul. Mamá lo odiaba. Lo consideraba una monstruosidad.

 

Pero en los últimos años, el barrio había cambiado.

 

La avenida comercial, dos cuadras más allá, se había ensanchado. Abrió una cadena de cafeterías. Luego una clínica dental. Después un almacén. Unos hombres con polos empezaron a dejar folletos brillantes en los buzones: COMPRAMOS TERRENOS. OFERTAS EN EFECTIVO. CIERRE RÁPIDO.