El día que repartieron la herencia de mi padre, mi hermano se quedó con la casa, mi hermana con la camioneta y mi madre les entregó las libretas de ahorro y las pulseras de oro como si yo ni siquiera estuviera presente. Cuando llegó mi turno, lo único que quedaba era un armario rojo destartalado, con las esquinas desconchadas y sostenido por un ladrillo. Mi cuñada se rió entre dientes. Me levanté, toqué la madera rota y dije: «Me lo quedo».

 

El cajón inferior no salía del todo.

 

Se deslizó unos quince centímetros y luego se detuvo con un fuerte golpe de madera.

 

Volví a tirar.

 

Nada.

 

Al principio pensé que el riel estaba deformado. Luego me fijé en la profundidad. El cajón era casi cuatro pulgadas más corto que los demás.

 

Mi corazón empezó a latir con más fuerza.

 

Tomé mi teléfono, encendí la linterna y la apunté hacia el panel interior. Allí, oculta bajo el polvo y la sombra, había una costura. Demasiado recta para ser accidental.

 

Saqué el cajón completamente de su riel y metí la mano en el espacio oscuro que había detrás.

 

Mis dedos tocaron el papel.

 

Luego el metal.

 

Luego la tela.

 

Uno por uno,