El 21 de diciembre, me paré en el departamento de frutas y verduras de la tienda Kroger en Princeton Road, sosteniendo dos paquetes de tomillo fresco en la mano y tratando de decidir cuál se veía menos marchito cuando mi nuera lo dijo.
Detrás de mí, una mujer con un cochecito completo me preguntó si había
terminado la hierba.
Volví a poner dos paquetes de tomillo en el tamiz. Moví el carro.
– Muy bien -le dije al teléfono.
– Está bien. Oh, genial, genial. Feliz Navidad, Joanne.
“Feliz Navidad, Renée”.
Ella colgó.
Me quedé mucho tiempo antes que los plátanos.
El fin de semana de Acción de Gracias, sentado en la cocina después de la masa, Adam me dijo: “Mamá, el mismo plan para Navidad. Ven alrededor del mediodía.” Lo escribí en el calendario junto a la nevera, el mismo que tenía el agente de seguros de Walter, con un puente cubierto diferente cada mes. Bajo la fecha del 25 de diciembre, mi letra: Sur. Adam.
Miré en la cesta.
Toda la salsa de arándanos, dos latas, porque Adam odiaba la salsa de gelatina desde que tenía seis años y una vez dijo que era algo que el médico eliminaría. Clementines, toda la caja, para Lily, que
