El 21 de diciembre, me paré en el departamento de frutas y verduras de la tienda Kroger en Princeton Road, sosteniendo dos paquetes de tomillo fresco en la mano y tratando de decidir cuál se veía menos marchito cuando mi nuera lo dijo.

– Podrías habérmelo dicho.

“Pensé que lo hizo”.

– Sí -dije-. “Esta tarde. Cuando llamé para preguntar por el vino. Tres semanas después me dijiste que viniera al mediodía”.

Adam suspiró. Un largo y pesado suspiro que

ha estado pasando por su mente desde que tenía catorce años cuando le pedí que sacara la basura.

“Mamá, ¿no podemos hacer un gran negocio con esto?”

Miré el calendario en la pared junto a la nevera. El puente interior. 25 de diciembre. Sur. Adam.

– No pasó nada -dije. – Muy bien, Adam. Navidad nemli pacífica. Dale un abrazo a los niños de mi parte”.

“Bien”. Parecía aliviado. – Gracias, mamá. Haremos algo contigo el fin de semana que viene. Lo prometo”.

“Está bien”.

– Te quiero.

“Yo también te quiero”.

Después de que la conversación terminó, me levanté de la mesa y encontré un bolígrafo en un cajón de basura.