cedro seco, aceite de máquina y cera. Sin pudrición. No hay humedad de la tumba.
En el nicho de arcilla debajo del suelo descansaba una caja de metal pesado de tipo militar, pintada en verde oscuro. En los laterales brillaban tiras de cinta de sellado fresca, y en la tapa articulada descansaba un cuaderno grueso de cuero y un llavero en un anillo de acero.
Mis rodillas definitivamente cayeron, y me derrumbé directamente sobre las tablas polvorientas. Mis manos temblaron tanto que las llaves se mantuvieron suavemente en el silencio de la cabina.
En la portada del cuaderno, con una escritura familiar y amplia de mi hijo, solo se había trazado una palabra: “Mamá”.
Presioné el cuaderno contra mi pecho exactamente como había presionado su foto la noche anterior. Las lágrimas que, me parecía, se habían secado por completo durante los días de duelo y humillación, me volvieron a quemar
