A los 76 años, llamé a mis tres hijos y les dije que no tenía dónde kara vivir. Quería comprobar cuál de ellos aceptaría de verdad acogerme. No tenían ni idea de que quien más me quería pronto recibiría la mayor de las sorpresas.

—Intentemos colocar las vías de modo que giren aquí —propuse.

Construimos un recorrido más pequeño, y los niños me dieron las gracias como si hubiera resuelto un problema enorme.

Esa noche, Dean se levantó del sofá agarrándose la espalda.

—¿Otra vez ese muelle? —preguntó Kayla.

—Simplemente me giré mal.

Casi le confesé la verdad. Se masajeaba la espalda dolorida, y a mí me esperaba otra noche en su cama.

Sin embargo, seguía imaginando la cena familiar: los tres hijos en una misma mesa, Dean abriendo su sobre y yo, que por fin le facilitaba la vida.

Me convencía de que unas cuantas noches incómodas más eran un pequeño precio por su alegría.

—Mañana prepararé el desayuno —dije en lugar de confesar la verdad.

La tercera semana vi a Kayla en la cocina. Contaba monedas sacadas de un tarro de cristal.